9日清晨，眼前仍是那片熟悉的黑暗。裹起厚厚的棉外套，背上笛子和大鼓，拿起拐杖摸索着出了门。细碎的雪花飘落脸颊，从迈出家门的第一步到最近的公交站点，要走2600步，对济南新旧动能转换起步区孙耿街道于家村村民张善学来说，这段行程充满期待与温暖。因为，他又要去往那个熟悉的公交站房了。

(资料图片)

61岁的张善学双目失明，是一位民间艺人。10多年来，他几乎每天都要“进城表演”，唯一的出行方式是乘坐公交车。

从黄河北到黄河南的这一路，记录着老人出行的物理距离，也是一段段暖心故事的刻度尺。 

先锋档案

帮双目失明的“张叔”平安出行，这件事，济南公交集团北部公司二队以党员为骨干的驾驶员队伍，一做就是十多年。

其间，经历过人员更替，经历过线路优化。张善学从需要步行10公里到公交站牌，变成了如今的2600步。

不变的，是接续不断的爱心帮扶。

最熟悉的陌生人

那年傍晚，暴雨。张善学错过了末班车，站在车亭下，来回踱步。

黑暗的世界里，四处都是瓢泼大雨的声响，张善学回忆起失明后无数个这样的为难瞬间。

“张叔，张叔，张叔！”

一声声呼唤由远到近，越来越清晰……张善学第一时间辨识了说话的人，济南公交集团北部公司二队女驾驶员刘京会。送完乘客收车返程的刘京会看到张善学，赶紧停下，将他扶上车，一起回到站房。

“那时还是优化线路之前，张叔到原89路终点站下车后，还要走10公里才能到。当时下着雨，我和老公开私家车把他送回了家。”记者辗转联系上了这名女驾驶员。她说：“张叔好强了一辈子，不愿意麻烦人。”

这样的帮扶，不是一时间，也不是一个人。采访中，张善学一直在强调，“十多年里，早已把车队的驾驶员当成了家人！”

车队党支部成员、五星级驾驶员周训廷，张善学口中的“老周”。“人多时，让人给我让座，下车时把我扶下车。”

已经调离这班公交线路的驾驶员王德利，张善学口中的“老王”，空闲时特意驱车十几公里去张善学家里“串亲戚”。“他们好久没见我，心里挂念，经常来家里看看。”张善学说。

车队党支部副书记赵正曜，张善学一握手就知道“这是赵书记”，“逢年过节，他们会来家里坐坐，给我扫扫院子、做做饭。”

用张善学的话说，因为没有亲眼见过他们的样子，长相是陌生的。但这份发自内心的熟悉，就在每一次他们喊出那句“张叔”时……

掉了色的按键记着谁？

“我也记不清那是不是一个黑夜了。”相依为命的母亲和弟弟相隔35天离世，张善学说，“总之，那段时间，自己的世界好像更暗了。”

就在那时，电话铃响了，是车队党支部成员、五星级驾驶员王茂勇。

“张叔，怎么这段时间不见你来坐公交车呢？”王茂勇笑着说，“大家伙儿都想你了。”电话这头的张善学鼻子一酸。慢慢地，每日一通话，成就了“爷俩”的默契。

记者看到，在张善学的手机上，有一个按键因经常使用已经掉色。“我只要一按这个键，就能听到茂勇的动静。”

记者在老人家中见到了他口中的茂勇。“张叔每次出门都要经过这五六步石台阶，上面长了苔藓，再摔一跤就麻烦了。”王茂勇一边说一边蹲下身，将长在石阶上的青苔一点点刮干净。

“能认识张叔，走进他的心里，我觉得挺有意义。”王茂勇告诉记者，自己跟张叔无话不谈，“有时，老人心情不好，爷俩唠唠嗑就会缓解很多。”

2014年，王茂勇加入驾驶员队伍。“那时我就发现，大家特别关注张叔，因为他眼睛看不见，尤其是过马路换乘的时候，很多老师傅不放心，走下车扶着他。这种举动，对我触动很大。”王茂勇说，“后来，我就直接把他扶到院里的站房内等着换乘，换乘的同事发车前，也会去站房提前把他领到车上。”

传承十年的“老规矩”

车队23名党员中，默默遵守着一项不成文的规矩：“只要看到张叔，就一定下车去扶，扶上车，送到目的地。”

以前是“老周”“老王”，现在是“小周”“小王”……这十多年，对“张叔”的帮扶，是一场接力。

“张叔只是我们的帮扶对象之一，面对公交线路上的老弱病残，我们会力所能及地伸出援助之手。”赵正曜介绍，近年来，党支部成员、高星级驾驶员自发成立“北极星”志愿服务队，为更多特殊群体点亮一盏灯。另外，为每名党员确定3-5名重点帮扶对象，“抓两头带中间”。“把公交线路上优秀的驾驶员培养成党员，把党员培养成公交线路上最优秀的驾驶员……目前，车队‘党员进星率’100%，‘党员高星率’超80%。”

13日晌午，几位老街坊从张善学家门口路过。他们对这支驾驶员队伍很熟悉。“做好事容易，难的是长期做好事，更难得的是一代又一代、蓄力做好事。”刘光照村78岁的党员张旺世说。

记者也试着闭上双眼，跟随张善学的脚步，迈出黑暗世界里的2600步。听着驾驶员的说笑声，仿佛不远处出现了一道光……（济南日报融媒报道组 孙慧娟 卢宇辰 李萌萌）